『巷仔口食堂』은 내가 개발한 게임이다. 이 글에서는 게임을 어떻게 하는지, 경영과 인물이 어떻게 연결되는지 소개하려 한다.
이야기는 1978년 대만 남부에서 시작한다. 타이베이에서 고향으로 돌아와 할머니가 반년 전 문 닫은 춘펑 식당(春風食堂)을 다시 연다. 아침에는 재료를 사고 낮에는 메뉴와 인력을 정하며, 밤에는 결산하고 직원들과 밥을 먹는다. 밖은 가상의 신캉아 거리(新港仔街)다. 길 건너 진룽 대반점(金龍大飯店)은 이후 경쟁 상대가 된다.
『便利商店』, 『夢幻西餐廳』, 『中華一番客棧』 같은 점포 경영 게임을 안다면 문을 열고 물건을 준비하고 손님이 드나드는 순환이 익숙할 것이다. 이 게임은 그 순환을 동네 생활에 넣는다. 같은 음식도 날씨, 장비, 먹으러 오는 사람에 따라 다르게 다뤄야 한다.
아래 여덟 장은 공식 게임 화면이며 원본 크기로 열 수 있다. 가게 배치, 직원, 수치는 서로 다른 시연 저장본에서 가져왔다. 모두 닷새 체험판의 진행 상태인 것은 아니며 공략의 정답도 아니다.
내일 팔 메뉴는 오늘부터 계산한다
시장에서 매대마다 사거나 할머니의 장보기 목록에 맞춰 한 번에 보충할 수 있다. 목록은 오늘의 추천과 예상 손님 조건에 따라 달라지는 추정치다. 반복 구매는 줄여 주지만 전부 팔린다고 보장하지는 않는다.
신선 재료는 밤을 넘기면 손실이 생긴다. 많이 사면 현금이 재고에 묶이고 적게 사면 일찍 품절된다. 새 음식은 장비와도 연결된다. 녹두탕에는 양문형 냉장고, 장어 이몐에는 가스 볶음 화구가 필요하다. 여름에 녹두탕을 더 팔겠다고 가정하면 냉장고 비용, 남은 재료 구매비, 계절이 지난 뒤 계속 팔지도 함께 생각해야 한다.
메뉴는 해금한 음식의 목록에 그치지 않는다. 영업 중 가격, 한정 수량, 오늘의 추천을 바꿀 수 있으며 이미 받은 주문에는 원래 가격을 적용한다. 가격은 입장 여부에 영향을 주고 특정 음식에 판매가 집중되면 질리는 반응이 쌓인다. 단골의 최애 음식에는 예외가 있다.
나는 이런 연결로 경영의 깊이를 소개하고 싶다. 요리를 배운 뒤에도 언제, 얼마에, 몇 인분을 준비할지 정해야 한다. 루러우판과 밀크피시 죽은 도감을 채우는 것 이상의 역할을 갖는다.
탁자 하나에도 일이 이어진다
주방, 좌석, 서빙이 같은 화면에 보인다. 자리가 찬 모습은 반가워도 오래 기다린 손님이 있을 수 있다. 조리, 운반, 정리가 연결돼 있으므로 좌석만 늘려서는 장사를 더 받기 어렵다.
직원은 서빙, 탁자 정리, 주방 보조, 배달을 맡으며 일할수록 체력을 쓴다. 전체 게임의 후반에는 피로에 따른 지연과 실수도 생긴다. 닷새 체험판으로 모든 운영 압박을 봤다고 할 수는 없다.
확장하면 문제가 옮겨 간다. 늘어난 탁자를 주방이 감당하는가? 누군가 배달 중이면 누가 안을 치우는가? 장비를 바로 사기보다 역할을 바꾸는 편이 나을 수도 있다. 그날 어디서 막히는지 봐야 한다.
날씨와 맞은편 가게가 준비를 바꾼다
춘펑 옆에는 약국, 이발소, 사진관, 오토바이 가게가 있다. 진룽이 비즈니스 점심, 냉방, 나카시 음악의 밤을 내세우면 손님은 길을 건널 수 있다. 전단지나 조림 달걀 서비스를 고려하거나 지금 받는 손님을 잘 챙길 수도 있다.
비는 화면만 바꾸지 않는다. 구매 목록의 예상 손님 수에 반영되고 계절도 음식 수요에 영향을 준다. 밖의 비를 보고 안에서 준비량을 정할 때 두 화면이 경영 판단으로 이어진다.
단골은 다른 익숙함을 만든다. 운전사 아슝(阿雄)은 루러우판을 좋아하고 이발사 천 사부(陳師)는 단짜이몐을 먹으러 온다. 아슝은 운전하는 일상과 자기 택시 영업 번호판을 마련하려는 저축 이야기를 조금씩 꺼낸다. 처음 만났을 때 인물 소개를 다 읽는 대신 방문마다 이어진다.
누가 무엇을 좋아하는지 알면 메뉴에서 뺄 때 떠오르는 얼굴이 생긴다. 단골의 반응이 사람과 메뉴를 이어 주므로 경영 화면 옆에 별도 이야기만 붙인 구성이 아니다. 같은 시대의 추억이 없어도 반복 방문으로 사람을 알아 갈 수 있다는 점을 소개하고 싶다.
문을 닫아야 하루를 돌아볼 틈이 생긴다
결산에는 수입, 지출, 식재료 손실, 손님 반응이 함께 나온다. 이익이 났어도 오래 기다리다 떠난 사람이 있다면 내일 바꿀 것은 가격보다 역할이나 조리일 수 있다. 할머니의 조언과 장부가 오늘의 결과를 다음 준비에 연결한다.
직원 식사 뒤에는 동료의 다른 면이 나온다. 아후이(阿惠)는 노래를 배우고 싶고 아밍 사부(阿明師)는 집안일을 이야기한다. 낮의 직책이 삶의 전부는 아니지만 알아 가는 데에도 시간이 든다.
밤에는 등롱이 두 개뿐이다. 대화, 요리 연습, 사당 산책에 행동을 하나씩 쓰며 한밤에 두 번만 할 수 있다. 누구와 이야기하고 무엇을 연습할지도 배분이 된다. 그날의 일은 일기에도 남는다.
인물 관계와 경영을 연결하면 대화를 보상 체크리스트로 읽을 위험도 생긴다. 작품을 소개할 때 이 선택의 대가도 남기고 싶다. 동네 사람을 천천히 알아 가려면 비슷해 보이는 날이 이어지는 것도 받아들여야 한다.
하루는 이어져도 실패의 뒷정리는 남는다
현금이 부족하다고 바로 Game Over가 되지는 않고 다시 열 길이 있다. 다만 빌린 돈, 밀린 대금, 줄인 메뉴는 이후 계획에 영향을 준다. 태풍, 정전, 지역 폭력 조직, 가게 파손 같은 이야기도 있다. 따뜻한 픽셀 색이 압박 없는 경험을 약속하지는 않는다.
반복 영업이 피곤해질 수도 있다. 시장의 빠른 구매, 초보 안내, 선택 가능한 경영 속도는 반복 조작 부담을 조정한다. 비슷한 일상 속에서 천천히 계획하고 사람을 알아 가려는 플레이어에게 맞는 게임이다. 풍경만 보고 싶다면 모든 운영 요구가 즐겁지는 않을 수 있다.
무료 브라우저 체험판의 첫 닷새로 장보기, 영업, 마감 순환을 먼저 경험할 수 있다. 후반 계절, 인물 전개, 일부 규칙은 체험 범위 밖이다.
2026년 10월 27일 기준, 공식 사이트는 Windows Steam 앞서 해보기를 **2026년 11월 5일 오후 8시, 대만 시간(UTC+8)**으로 예정하고 있다. 게임 언어는 중국어 번체와 간체다. 모바일 전체 버전, 기기 간 동기화, 컨트롤러 지원은 후속 계획이다. 최신 내용은 공식 FAQ와 Steam 상점에서 확인할 수 있다.
표지는 글을 위한 개념 삽화다. 본문의 게임 화면 여덟 장은 © 奧越設計有限公司.